Huerto

Hemos pintado con óxido
el espejo retrovisor
para que no se refleje aquel tiempo
en el que el engaño nos hizo creer
que todo valía.
 
Hemos rociado con gasolina
el ingenuo huerto
en el que fueron creciendo los miedos
germinados a base de sombras
que aún cubren nuestros pasos.
 
Hemos rasgado con saña
el tenaz documento
donde el horizonte estipuló
la cláusula por la cual vendría
solo cuando seamos sinceros.