Besos

Tus besos no saben a hierro, ni rascan, ni arañan ni manchan. Tus besos no han cambiado de forma. Tus besos nacen en más sitios que en tu boca. Tus besos no van a ser ni mejores ni peores. Tus besos nos van a seguir haciendo mucha falta. Tus besos son carmín, saliva, piel, pupila, risa, palabra, porque tus besos no son tus besos hasta que empiezan a ser nuestros. 

Espacioso

Los pisos vacíos le incomodaban tanto como los de decoración excesivamente recargada. El rebote de las pisadas sobre las paredes desnudas no dejaba de traerle a la cabeza un desagradable sentimiento, irracionalmente aciago, que ni él ni, por supuesto, el comercial de la agencia inmobiliaria compartían.

—Sigo sin verte convencida. A mí me parece que está en buena zona.

—Como ven, los materiales son excelentes —añadió el trajeado y engominado comercial—, y hay espacio para todo lo que quieran.

—No me importa si entran más o menos muebles —respondió ella, mirando al techo—. Lo que importa es si aquí cabe mi vida.

Nuestros antepasados

Solo encima del árbol lograrás ver las dos mitades de lo que existe y es invisible.

Valor

Crees ver el valor en tus palabras, en tu suficiencia, en el descolgarse de tu mirada a través de mi cuerpo, ese que supones, solo supones, conocer. Piensas que respiras valor con cada bocanada de aire turbio que se cuela por tus irregulares inspiraciones y tus desmedidos jadeos. Sin que nadie te lo discuta ni te lo conceda, te adjudicas el monopolio del valor empleando el inconsistente parapeto de tu arrogancia. Defines cuanto te rodea por el valor que para ti tiene. Yo no veo el valor. No lo veo porque lo llevo dentro.

Grietas

Todo el mundo las llama arrugas. Yo prefiero pensar que son grietas. El tiempo nos va estirando y, como el material es el mismo, acaba por resquebrajarse silenciosamente. Se filtra inevitablemente lo que un día fuimos, sin que nunca lleguemos a estar seguros de si nos sobra o no. Las humedades nos ablandan por fuera y por dentro hasta desconchar las estructuras de cuya firmeza presumíamos tiempo atrás. Por suerte, alguien (quizá nosotros, quizá otras personas) nos avisa del deterioro y nos conmina a una rehabilitación. Una rehabilitación no es una reconstrucción, no se trata de demolernos o de pretender llegar a estar como recién edificados. Se trata de tener la honradez suficiente para dejarse dar manos de cemento, masilla y silicona donde lo necesitamos.

El lado salvaje

Dicen que todos tenemos una parte de nosotros que de repente se rebela porque asegura que necesita aire y empieza a robarnos oxígeno del cerebro. Una mitad que una noche, sin saber muy bien por qué ni por qué en ese momento, se planta sin negociación previa obligando a cargar todo el peso del futuro sobre aquello que todavía se muestra fiel a nuestras intenciones. Siempre pensé que yo nunca llegaría a sentir esa revolución en mi ser, porque creo que ni la he instigado ni la he merecido jamás, pero cuando os veo mirar mi cuerpo yaciendo casi inerte en esta cama, con una bomba de tristeza y rabia reventando a través de vuestras caras, me doy cuenta de que, efectivamente, yo también tengo un lado salvaje.  

Cuarenta segundos

Tienes cuarenta segundos para condensar setenta muertos, dos mil parados o tres mil millones de euros. Las palabras avanzan en dirección contraria y quizá a nadie le importe lo que contengan. Puedes pensar que tus cuarenta segundos valen más que los de la mayoría, pero al final lo que cuenta es que ocupan lo mismo que otros cuarenta segundos. Debes realizar las torsiones necesarias, aunque tiren o duelan, porque no tienes más remedio que adaptarte a esos cuarenta segundos. Y, cuando al final lo consigues, y ese bloque de cuatro decenas se ha agotado, te das cuenta de cuánto anhelas aquellos momentos en los que cuarenta segundos cundían de verdad.

Duele

No os confundáis. No me duelen las hinchazones, ni los pinchazos, ni los desgarros, ni los moratones ni los puntos de sutura. Me duele la inclemencia de mis venas. Me duele que mi asco se derrame por el suelo sin que nadie una sus manos para abarcarlo. Me duele el triunfo de la justicia sin instrucción. Me duelen más vuestras fallidas palabras de comprensión que los insultos que se esconden tras ellas. Y me duele tanto la verdad que veo como la verdad que no alcanzáis a ver.

Regalo

Bajo el envoltorio de estrambótico colorido estaba una caja estrecha, más larga que ancha. Dentro de ella, hundido entre un asfixiante embalaje encontró un objeto que no se encontraba en su lista. Al cogerlo y ponerlo frente a sus ojos sonrió con una felicidad que solo podía producir la inocencia sincera. Aquel espejo era el mejor regalo que jamás se le habría ocurrido pedir. 

Calendario

El dolor de cabeza y la ropa tirada de cualquier manera por el suelo le confirmaron que la noche había existido. Caminó hacia la cocina, y nada más entrar en ella vio el larguirucho calendario colgando en la pared. Decidió dejarlo ahí, inerte, porque ya habían pasado muchos años y el año que viene nunca terminaba de llegar.