Balance

Quizá me han sobrado minutos y me haya faltado tiempo. Ha habido travesías dolorosas, viajes redentores, zozobra perenne y estatismo errático. He aprendido más de lo que supongo y he olvidado menos de lo que me gustaría. He encontrado consecuciones bañadas en oro y logros obtenidos en las minas de la perseverancia. He desgranado el racimo de preguntas con la ansiosa cautela con la que siempre se debe tentar al afán. Ahora hago balance solo para agitarlo y recordar que lo importante es con qué hacerlo.  

Soga

Si he podido terminar colgado aquí es porque en mi oficio, el mismo al que traicioné, nunca se debe menospreciar la fuerza de lo nimio. Si esta primitiva soga puede sostener mi cuerpo es porque el mayor peso que cargaba ha volado ya de él. Estábamos en el mismo lado, sí, en el equivocado, y por eso pudo parecer inútil querer traspasar a cuchilladas el parapeto que en él nos mantenía. Sin embargo, ahora que un frío y aséptico guante de látex certifica mi liberación definitiva de esta mugrosa celda es cuando sé que ya he alcanzado el otro lado, ese desde el que sí seré capaz de escupir en tu conciencia hasta pudrirla.

Errata

Una errata, insignificante. La ausencia de una letra. La “y” de yerma, ese adjetivo que tan rápido creció en mi débil desarrollo. Mi cuerpo es demasiado pequeño, dicen, incluso aunque en él quepan tantas preguntas. Me falta algo, dicen, pero yo sé que no son ni la sangre, ni los centímetros ni los cromosomas. Estudian infatigablemente mi pequeñez y mis carencias, tal vez porque no pueden dudar ni de mi grandeza ni de cuanto llevo dentro.

Piel dura

—Desde aquí parece que tienes la piel dura.

—¿Por qué dices eso?

—Porque aunque la mía sea blanca como la mantequilla, es como si fuera una roca.

—¿Y eso cómo se consigue? ¿Con buena alimentación y haciendo deporte?

—Estando orgulloso de lo que haces hasta que nada pueda traspasarla para herirte.

Carrusel

Hace ya mucho tiempo que renunció a mirar el calendario. Los enfermos no tienen domingos, como no tienen lunes ni viernes. La ventana se empeña en hacer pasar los días con su carrusel de claroscuros, pero a él ya poco le importa. Ni siquiera lo oculta cuando una o dos veces al mes recibe la visita de ese grupo, mezcla de personas cercanas y ajenas, más preocupadas por su testamento que por su estado. Cuando se marchan, no consigue evitar maldecir el escaso entendimiento que demuestran, puesto que mientras esperan su muerte para iniciar la rapiña están desperdiciando el verdadero legado: todos esos días a los que ha renunciado para dárselos a ellos.

La línea recta

Me fascinan las señales. Contemplo una, la retengo y quiero la siguiente. No sé si están repetidas, o si ya las he visto antes. Solo quiero señales. Puede parecer extraño, pero te quiero porque me das señales. Tú lo sabes, y por eso has tratado de darme las tuyas, sin darte cuenta de que no es que no las entienda, es que no puedo verlas. Ahora solo veo la línea recta. 

Opacidad

Ella fue la primera en atreverse a cruzar la puerta, mientras él esperaba callado tras un segundo panel opaco. Al cabo de un tiempo, medido por un reloj de necesidad, intercambiaron los puestos sin mediar palabra. Cuando se sintió preparado para volver a verla sintió lo mismo que había experimentado ella: nunca más serían los mismos, sino que volverían a ser ellos. 

Muñecos

Pensáis que sois vosotros quienes jugáis conmigo, pero cuando me pego al cristal veo que sois muñecos. Vuestra piel se traduce cuando me separo de él y recobráis la desbocada movilidad de la que os privo mientras modelo el mundo a mi antojo. Entonces vuelvo a cerrar mi mirada lo máximo posible y cuanto queda dentro es mío. Verdaderamente mío. Porque solo sois muñecos. 

Cáscaras

Llevaba un rato caminando cuando empezó a notar que iba dejando tras de sí un reguero de fragmentos de un material similar al de su propia anatomía. Inquieto, y algo aterrado, optó por frenarse y darse la vuelta para recogerlos, con el fin de recomponer aquello que se estuviera despedazando. Sin embargo, cuando llegó a verlos más de cerca decidió retomar la senda inicial. Solo una mirada segura es capaz de distinguir los trozos de las cáscaras. 

Golpes

Un movimiento fuerte de un brazo no se convierte en golpe si no impacta con nada. Por tanto, no se puede hablar de golpes bien dados, sino de golpes bien recibidos. Tener la cara lo suficientemente curtida como para recibir bien los golpes es un arte del que no todo el mundo puede presumir. Aunque nunca acaba de perfeccionarse, con el tiempo se puede mejorar mucho, hasta saber casi instantáneamente qué se ha aprendido de cada uno de esos golpes.

Pronto

—¿Vendrás pronto?

Las lágrimas que le escocían por la cara le recordaban que ningún tiempo sería pronto.

Destello

Miró al cielo y lo encontró como lo buscaba: pétreo, grisáceo, implacable. Los últimos haces de luz habían quedado censurados por su espesura. Sin embargo, había encontrado en esas nubes el destello que tanto tiempo había anhelado.

Torera

Se reían de ella cuando les decía que quería aprender a ser torera. Lejos de lo que todos pudieran suponer, su única aspiración era conseguir esquivar algún día las embestidas de esos enormes animales cornudos.

Necrópolis

Desde aquí abajo se os ve tan tristes que dan ganas de levantarse a secar vuestras lágrimas. De hecho, no me importaría hacerlo si no fuera porque reniego de los esfuerzos baldíos. Lo que vosotros buscáis no es consuelo, es fe en vuestro arrepentimiento. Yo la tengo, creedme, porque el mío es tan sincero como los vuestros. A mí también se me reflejan en el mármol las oportunidades perdidas para haber abortado las causas de ese arrepentimiento, y si no lloro como vosotros es porque la sabia muerte confisca nuestros ojos para que ese reflejo no nos escueza eternamente.

Demasiados asientos vacíos para un vuelo low-cost.

OCUPADO

Demasiados asientos vacíos para un vuelo low-cost, y me tuve que enamorar de ti.

ALTO COSTE

Demasiados asientos vacíos para un vuelo low-cost. Ni siquiera aquí me voy a librar de pasarme dos horas rellenando los huecos con la distorsionada imagen de la persona que conformaba junto a mí lo que una vez fue un plural. Por favor, la próxima vez que me abandones recuérdame que la despedida no sea tan impúdicamente barata.

VICTORIA

Demasiados asientos vacíos para un vuelo low-cost. Me resultó inevitable preguntar a la azafata.

—¿Va a subir más gente?

—No. Además, este es el último vuelo de esta ruta. La crisis ha vencido.

Al principio pensé que se refería a una quiebra de la empresa, pero cuando los escasos pasajeros nos miramos entre nosotros entendimos que éramos los últimos que quedábamos por salir.

VUELO TRANQUILO

Demasiados asientos vacíos para un vuelo low-cost. A la compañía no le preocupa y a los viajeros tampoco. El dinero manchado de sangre, droga o mordidas no es tan tonto como para viajar en business.

(Microrrelatos publicados originalmente en la web del certamen "Getafe Negro".)

Resina

Tras dejarlo una hora a 75 ºC, le aplicó monóxido y dióxido de carbono para que se acabara de hacer. Dejó reposar el molde por la noche, y por la mañana se echó dentro de él, sintiendo la inigualable caricia de la madera. Nada cura mejor que ese fuego tan lento como interno. 

Tienda

—Esta tienda de campaña es ideal. Resiste muy bien el sol, la lluvia, el frío, el calor, los mosquitos...

—No me acaba de convencer. Entra demasiado silencio.

Trampa

Llevaba un buen rato charlando con ella y sabía que no se iba a atrever a preguntarle por el rasgo en el que todos se fijaban.

—¿Sabes por qué llevo un parche en el ojo?

—Pues… no. O sea, sí. Vamos, lo supongo.

—No es por eso. A todos nos toca ver cada día muchas cosas que nos disgustan, nos apenan y nos hacen enfadar. Con unos ojos tan claros y limpios como los tuyos todas esas cosas se acaban filtrando hacia dentro. Lo que yo llevo aquí es una trampa para evitar que se cuelen en mis entrañas.

Al volver a mirarle a los ojos ella advirtió el guiño tras el trozo de tela negra.

Oferta

Inclinó su mirada hasta perder de vista la pantalla y en ese momento comenzó a notar el vacío. La mentira había dejado de ser suya justo cuando había empezado a comprenderla.

Descarriado

(VERSIÓN LIBRE DE “IF” DE RUDYARD KIPLING)

Si puedes permanecer impasible

cuando ves que los demás pierden la cabeza.

Si logras mantenerte inalterable

cuando las dudas queman a quien te rodea.

Si renuncias a aguardar lo inesperable.

Si para avanzar te vales de las mentiras

y ante la decepción te escudas en el odio.

Si te crees tan bueno que todos te tienen por sabio.

Si al despertar aún matarías por ese sueño.

Si crees que tus creencias han de ser la única meta.

Si intentas alcanzar el triunfo sin fracaso

y ejerces de impostor al tener de frente a ambos.

Si te regodeas con la armonía de tus palabras,

que es empleada como arma para fines desdichados.

Si te empeñas en custodiar lo que la vida te va dando

porque temes que los demás lo destrocen con sus manos.

Si en la entrada de tu casa vas colgando tus medallas

y no dejas que se acerquen porque crees que así se empañan.

Si al perder buscas atajos que te libren del comienzo

y no permites que nadie te recuerde tus tropiezos.

Si congelas tus músculos, tu corazón y tus nervios

y has llegado a anestesiar a tus propios sentimientos.

Si aguantaste todo eso cuando en ti todos creían,

todos los que tan pequeños se veían desde la cima.

Si hablas a la multitud del valor de tus virtudes

y te codeas con los reyes que en común nunca han sentido.

Si crees que ni tus amigos ni tus enemigos pueden herirte.

Si, a fin de cuentas, nadie ha contado contigo.

Si tus días se dividen en conjuntos de minutos

hechos de segundos de orgullo, soledad y fama,

entonces, tuyo será todo mi desprecio, y el de los que están conmigo.

Y, lo que es peor, serás un mierda, hijo mío.

Cara a cara

He esperado sola y en silencio durante dos eternas horas a que aparecieras. He aceptado adaptarme todo el tiempo a las posturas que ordenabas. He mantenido cada momento las distancias que te han venido bien. Te he abierto mi puerta para que examinaras cuanto quisieras en mi interior, habitualmente infranqueable. He resistido todos los envites incluso cuando has pretendido con tus palabras minimizar el dolor real que estaba sintiendo, y para colmo ahora te aproximas a mi rostro como nunca antes lo habías hecho. Ya no aguanto más. Tienes suerte de que la anestesia local me atenace cuando intento besarte.

Láser

La operación estaba durando mucho más de lo habitual y el ánimo de la bella doctora comenzó a flaquear tras sobreponerse al asombro inicial. Volvió a repasar los documentos del diagnóstico que ella misma había emitido la semana anterior. Tanto las dos dioptrías de miopía del ojo derecho como la dioptría y media del ojo izquierdo ya habían sido desterradas de los globos oculares del paciente, pero bajo sus córneas seguía existiendo una insolente mancha. Abatida, la oftalmóloga indicó a su ayudante que procediera al cierre de los puntos porque la operación había concluido. El paciente mantendría el vicio en su mirada.

Calco

—Haz lo que quieras, aunque yo creo que te equivocas.

—Siempre que hago algo que no te gusta dices que me equivoco.

—No es eso. Si te lo digo es porque yo también tuve tu edad y pasé por lo mismo.

—Tuviste tu edad y pasaste por tu vida. Yo paso por la mía.

—Precisamente eso es lo que quiero evitar. Que pases por ella sin vivirla.

En el suelo

Me llamo como tú querías que me llamaran. Soy esa a quien no ves mientras el mundo me contempla extasiado y, por qué no decirlo, un poco arrepentido. Nada sirve para que te percates de mi verdadera imagen. Todos los esfuerzos que puedan hacer por empujarte a que confieses el modo en que ellos creen que me concibes serán baldíos. Déjame en el suelo, huye, y asume que tus manos nunca han sabido leerme. 

Plomo

Estaba perfectamente seguro de que había llegado el otoño porque el estómago le comenzaba a saber a plomo. Nunca lo había probado, claro, pero solo con verlo era capaz de detectar su gusto en esas paredes estomacales que se descerrajaban poco a poco, disfrutando de la molesta lumbre que provocaban. Vio al sol hincar la cabeza a través de la ventana y asumió que había llegado el momento de estar más tiempo en ese lado, tan dentro de su casa como fuera de toda conexión con las ilusiones que las dos estaciones anteriores habían ido difuminando ante sus ojos. Unos lo denominaban hastío. Para otros era simple melancolía. Él prefirió seguir llamándolo certeza.

Vueltas

—No tiene sentido seguir dando vueltas. Mejor paramos y buscamos alguien a quien preguntarle.

—De acuerdo.

Ella se quedó esperando mientras él comenzó a caminar hasta que dio con una zona habitada. Se fue cruzando con gente sin que ninguna de las personas le inspirara suficiente confianza para entablar conversación. Después de tres calles, cuando el tráfico se había despejado a su alrededor, miró al frente durante unos segundos y acto seguido arrancó a correr intentando que su sonrisa no le impidiera respirar profundamente. Al llegar, ella tuvo la certeza de que había dado con el camino. Algunos abrazos se entienden muy pronto. 

Corte limpio

Tras media hora de limpieza intensa, el filo estaba más que reluciente. Después de recibir el visto bueno del verdugo, el ayudante no pudo evitar soltar la pregunta que se había estado guardando toda la tarde.

            —¿Por qué tenemos que limpiar con tanto énfasis ahora, si en un rato va a quedar todo perdido y vamos a tener que limpiarlo todo otra vez a fondo?

            —El cuerpo de ese hombre ya no va a seguir funcionando, pero esta guillotina sí —respondió el verdugo—. Hasta el último instante tiene que quedar clara la diferencia entre la limpieza de nuestros actos y la de los suyos. 

La hora de los gigantes

No le hizo falta seguir escuchando más. Después de pasar tanto tiempo cobijada bajo la ignorante comodidad que aporta el candor infantil supo que había llegado ese momento tan ansiado por unos como temido por otros. No iba a ser un drástico instante, sino que aún quedaría un rato de esfuerzo hasta adaptarse a esa situación tan nueva y desconocida. Se negó a resistirse, consciente de que había sido ella misma la que se había llevado hasta allí, y puede que ese arrebato de orgullo fuera la primera de las señales de la transformación de su complacencia en voluntad. Por fin estaba convencida de empezar a tratarse como lo que realmente era, y dedicaría a esa tarea todo el tiempo que fuera necesario. No sería demasiado. Había llegado la hora de los gigantes. (Continuará.) 

Desenfoque

No creas que te protege el parapeto de pomposos vestidos verde esmeralda y relucientes zapatos de tacón cristalino. Ninguna mirada se resiste a volverse inversa ante la mía. Pensarás que la inerte transparencia de tu cuerpo te otorga el ilimitado derecho a aportar impunemente tu opinión acerca de cuanta belleza desborda o anhela quien es juzgado, pero yo no voy a consentir que tengas el atrevimiento de asumir como cierto el resultado de tu juicio. Si te ha funcionado hasta ahora el truco de engañar a los incautos convenciéndoles de que tú les muestras una imagen calcada de aquello que no alcanzan a ver con sus ojos, aquí has pinchado en hueso, pues los míos abarcan mucho más de lo que ni tú ni nadie podáis imaginar. ¡Ay, espejito de mierda! ¿Qué sabrás tú de mí?

(Publicada inicialmente en el blog de los talleres online de Playa de Ákaba)

Medias tintas

Se pasó una hora buscando el calcetín rojo, obsesionado por completar el ying-yang de lana que tanta suerte le había proporcionado en anteriores entrevistas laborales a pesar de ser un color totalmente desaconsejado por cualquier experto en recursos humanos. Cuando se encontró en el límite del retraso optó por coger un par de calcetines negros del desmadejado cajón y ponérselos retorcidamente antes de calzarse los zapatos para salir disparado al coche.

En el trayecto no pensaba en otra cosa ni se planteaba, como haría la mayoría de la gente, cuáles podrían ser las preguntas que le harían o de qué manera debería responder para gustar al entrevistador. Su única preocupación era el paradero del calcetín rojo. Sería quizá el cubo de basura de una de las pensiones en las que había pernoctado recientemente, el bolsillo de alguna mochila poco escrutada o simplemente el estómago de un voraz tambor de lavadora. Sea como fuere, lo importante es que no estaba en su pie izquierdo. (Porque aunque los calcetines nacen sin apellido estos se lo habían ganado, y el extraviado era el izquierdo.)

Al comprobar que había llegado a la dirección prevista aparcó y se atusó el cabello y la vestimenta antes de cruzar la puerta. Tras ella le esperaba una chica de unos veinte años que recogió sus datos y su curriculum y le invitó a aguardar sentado. Su mirada se fijó en el negro techo de sus pies hasta que la joven volvió para indicarle que cruzara a la zona en la que se realizaría la entrevista. Allí le aguardaba un hombre mayor, barrigudo y con una melena algo intermitente pero bastante digna para su edad. Tras unas primeras preguntas sobre la idea que tenía acerca de la empresa y sobre su motivación para desempeñar el trabajo, el entrevistador ojeó el currículum en silencio durante unos segundos y acto seguido su tono adquirió una mayor gravedad.

—Usted tiene varios años de experiencia en este puesto, ¿verdad?

—Sí, así es.

—Pues lo siento pero me temo que aquí no va a adquirir ninguno más. En este circo nunca contrataríamos a un payaso que lleve calcetines negros.

(Publicada inicialmente en el blog de los talleres online de Playa de Ákaba)

Harto de ser

Los lascivos improperios que me dirige cuando paso delante de él son el único vínculo que tengo con ese tipo. Sin embargo, eso es suficiente para saber que los irregulares fragmentos de vidrio verdoso y la mirada de ese pobre perro fijada sobre un horizonte que jamás ha conocido confirman la sinceridad de las lágrimas de ese hombre que nunca ha sido nada y hoy, finalmente, se ha hartado de ser.

(Publicada inicialmente en el blog de los talleres online de Playa de Ákaba)

El futuro del libro y del escritor

Si algo nos ha enseñado este comienzo de siglo es que al futuro se llega a través de un presente continuo vertiginoso que marca la brecha con el pasado en períodos cada vez más cortos. La literatura no es ajena a esa permanente adaptación al entorno, al igual que no lo son otros canales como la televisión, la radio, el cine, la música o los videojuegos. Como las dificultades genéricas de estos sectores tienen bastante en común con las del sector editorial (piratería, crisis económica, cambio en los hábitos de consumo,…), puede que comparar los avances en su evolución sirva de referencia para intuir cuáles deberían ser los siguientes pasos que la industria editorial podría dar si quiere mantener una buena posición en los próximos años.

La televisión ya no es un medio tan predominante, pero sigue manteniendo grandes cifras de seguimiento cuando ofrece contenidos exclusivos atrayentes, sean estos series de renombre o espectáculos deportivos. Al mismo tiempo la diversificación de cadenas ha demostrado que existen temáticas específicas con un buen número de seguidores. La radio mantiene la fidelidad de un público que busca contenidos propios del canal tales como radio-fórmulas, tertulias o retransmisiones deportivas. La industria del cine ha sabido manejar inmejorablemente las virtudes de una buena promoción de los productos ofrecidos, mientas que la musical ha encontrado en la interacción con los artistas la manera de suplir la profunda caída de ventas de discos. Por su parte, los fabricantes de videojuegos han entendido que no debían ceñirse exclusivamente a las mejoras técnicas y han mejorado la promoción y los contenidos de los juegos para aportar una mayor sensación de interacción a los compradores.

Encontramos listadas aquí algunas características que escritores y editoriales deberían tener en cuenta para mantenerse a flote ante el cambio de tendencias del consumo cultural: aportar contenidos mayoritarios de calidad y, al mismo tiempo, saber encontrar un hueco viable para la diversidad temática; ofrecer productos en los que se manifieste la valía exclusiva de la obra literaria; dar mayor importancia a la promoción y a la interacción directa entre público y artistas y, finalmente, primar el papel del lector destacando su interacción como agente activo durante la lectura.

Por supuesto, por encima de todas estas coordenadas formales ha de estar la calidad del contenido, puesto que ahora y siempre el objetivo de todo escritor es que sus obras dejen en sus lectores una impronta imborrable, como sucedía al final de "Fahrenheit 451", independientemente del canal empleado para leerlas.

(Publicada inicialmente en el blog de los talleres online de Playa de Ákaba) 

Pequeña biografía para un porqué

Nació. En una palabra, sí, pero pronto se dio cuenta de que no le bastaría solo con una. Por eso desde que aprendió cómo se decían y, más tarde, qué decían, su vida estuvo siempre dedicada a la relación con las palabras. Tanto en el colegio como en el instituto las buscó por igual en las páginas de libros, en las pantallas de los videojuegos y en las letras de canciones cantadas por esos grupos de aspecto y mensajes diferentes. Su afán por entender y hacer entender aquellas palabras que no conocía le empujó a estudiar la licenciatura de Traducción e Interpretación, en un período en el que comenzó a darse cuenta de que la radio y el humor gráfico también ayudarían a saciar su hambre de palabras.

Su carrera profesional le llevó a abandonar su Salamanca natal para recalar en la cuna cervantina. En Alcalá de Henares se dedicó a compartir sus palabras con estudiantes norteamericanos hasta que sintió que aún debía completar su perfil y regresó a su lugar de origen para cursar Comunicación Audiovisual. En esos años y aún un tiempo después las ondas fueron sus aspersores para repartir palabras relacionadas con muy diversos temas mientras pudo. Cuando dejó de hacerlo emigró a Frankfurt am Main para dedicarse a velar por la certeza y la corrección de las palabras mostradas en pantallas y videoconsolas portátiles, labor a la que ha continuado dedicándose en los últimos tiempos en la diametralmente opuesta Costa del Sol.

 Tinta de novelas, color de viñetas, notas de canciones, píxeles de videojuegos, cortes de la radio,… Siempre ansió y acaparó palabras ajenas con un celo casi usurero, y ese mismo afán fue el que le empujó a querer ser dueño de las suyas propias, primero lanzadas en impetuosos poemas y más tarde maceradas con calma en forma de novelas, como muestra de lo que quiere reflejar compartiendo esas palabras que conforman la más preciada de sus posesiones.

(Publicada inicialmente en el blog de los talleres online de Playa de Ákaba)