Poema para un cepillo de dientes

Tú, que me has llegado tan adentro.

Tú, que has paseado tu cabeza por mis labios.

Tú, que acariciaste cicatrices en mi cielo.

Tú, que has conquistado inaccesibles escenarios.

Tú, que has conocido los desechos de mi vida.

Tú, que te quedaste con las sobras de mis besos.

Tú, que diste a luz a la mejor de mis sonrisas.

Tú, que desterraste alcohol y medicamentos.

Tú, que no das a mi boca opción de tregua.

Tú, que más te agitas cuanto más fuerte te abrazo.

Tú, que te deslizas suavemente por mi lengua.

Tú, que cada noche te refugias en ese vaso.

Tú, que eres tan fiel como será tu sustituto.

Tú, que día y noche siempre me has acompañado.

Tú, que esperas que sea eterno nuestro mundo.

Tú, que solo por la pasta haces tu trabajo.

(Publicado originalmente en el blog de "poemapara".)

Buhardilla

Quiere subir a su buhardilla pero los pitidos no dejan de sonar. Cree que ya ha dado todas las respuestas, que el volumen se debería atemperar. Sin embargo, los avisos continúan. Mira y remira la pantalla hasta que termina por despreocuparse. Si no han recibido sus señales no tardarán en hacérselo saber. La buhardilla sigue estando a unos pasos, tan lejos que por el camino siempre hay tiempo de soñar que sus paredes están hechas de poesía y que todo el mundo paga la entrada para verlas como si fueran las de un museo. Dice que no tiene casa pero la buhardilla es suya. De ella, de ellos, de sus ellas y de sus ellos y, a veces, también un poco nuestra. 

Restos

Había colas interminables para ver sus restos mortales durante apenas unos segundos a través de un hermético cristal, mientras unos metros más allá sus restos vitales se desangraban ante la despreocupada mirada de los transeúntes.

Carteros

Sin que pudieran evitarlo, les dolía cuando la gente hablaba de los correos con semejante ligereza, como si fueran simples entidades incorpóreas pululando en un estado inorgánico. Después de tanto esfuerzo, ellos (quizá solo ellos) eran conscientes de la palpable vigencia de esas cartas tan nuevas. 

Hotel

Ya puedes pasar horas y horas probando todas las páginas que se te ocurran. No lo encuentras. Destacan imágenes, te cuentan experiencias de dudosa verosimilitud y te bombardean con notas, iconos y opiniones. Los materiales, las zonas, las distancias, los servicios,… Todos se postran a tus pies y ni siquiera así lo encuentras. Al final, aunque te duela, desistes. Aquel hotel invisible ya está borrado de la memoria. 

El saco

Todo pesaba. Todo crujía. Todo producía un desquiciante traqueteo metálico a cada paso. Todo le provocaba unas terribles punzadas que clavaban su aguijón vértebra a vértebra, desde la primera cervical hasta la última lumbar. Todo le iba empujando hacia abajo, como si la mano invisible de ese todo intentara sumergir su cabeza en el asfalto por el que caminaba. Todo le hacía quejarse y, mientras tanto, no paraba de ir cogiendo todo del suelo e ir echándolo en su saco.

Espejo

No hay nada de él en la imagen. Sin embargo, se ve completamente reflejado en la fotografía que le enseña el espejo.

Perpendicular

Algunos creían que levitaba sobre el río, mientras que otros le esperaban en cada una de las dos orillas. Él, sin embargo, les demostró con sus palabras que era de los pocos que saben mantenerse perpendiculares a las corrientes.